■ 朱光明/文

　　古人惜昼短，劝令秉烛游。可在天一阁，这是一条禁令。

　　宁波的天一阁是我国现存历史最久，也是亚洲最古老的私人藏书楼。

　　400多年前，回乡归隐的兵部右侍郎范钦，藏书业已七万卷，决心抽取自己大部分的俸禄，建一座藏书楼。

　　寻书经六省

　　范钦（1506—1585），宁波鄞县人，号东明。我们今天走进天一阁，范钦的铜像雕塑旁，看到的第一座仿古建筑“东明草堂”，就是他原有的书房斋号。

　　范钦27岁考中进士，走上仕途后，先后在湖北、江西、广西、福建、云南、陕西等地任职，从随州知州一路升迁至兵部右侍郎，辗转多地为官，可每到一地都会收集阅读方志，这也许是他为官一方，留心当地文化地理、风俗民情的起点。

　　2018年，《天一阁藏历代方志汇刊》由国家图书馆出版社正式出版发行，这其中收集的方志很多都是范家原藏。

　　范钦爱书，领到薪水后，常常买书。除了买书外，他还喜欢抄书。同为进士出身的丰坊，和范钦是邻居。丰坊的父亲丰熙曾是明孝宗时期的榜眼，家中藏书过万卷，喜好碑帖。范钦得知后，常去丰坊的“万卷楼”抄书。抄好后，拿回家里，当成宝贝一样，细心藏好。抄本是天一阁的藏书特色之一，这和范钦抄书之勤密不可分。

　　这一段往事被浙江小百花越剧团的原创越剧《藏书之家》搬上舞台。其中，“三跪求书”还成了经典唱段，“藏书人二跪求书显忠诚，扪心问苦中作乐何所求……孤藏书一册一卷援为友，忧藏书一籍一典解以愁，喜藏书一匣一箱但为宝，乐藏书一楼一阁且风流”。

　　藏书有三怕

　　寻书不易，藏书实难。建成书楼只是第一步，如何避免火、潮、蠹三个“天敌”，还是颇费思量的。

　　书怕火。天一生水。范钦将藏书楼命名为天一阁，寄托着美好愿望。阁内正前和东北各有一处池塘，四季都盛满水，用来防火。

　　书怕潮。江南空气潮湿，如何能让书籍更好地保存呢？书藏在二楼，由六个书橱分隔成六个房间的格局，每个书橱下都放了英石（注：是产于广东英德的观赏石，是三大名石之一，西湖边的绉云峰属于英石）以吸收水分，保持相对干燥。

　　书怕蠹。天一阁开创性地在书中放入七里香，防止虫蠹。七里香又叫芸草，展读图书，芸香四溢，令人心旷神怡，阅读的体验感大大增强。

　　在天一阁如今收藏的画像中，范钦的谨严之色，让人印象深刻。想到范氏家族因护书而制定的严格家训，仍让人敬仰。

　　比如，有代不分书、书不出阁；“烟酒忌登楼”“藏书归子孙共有，非各房齐集书橱钥匙，不得开锁”……哪怕范氏子孙如果白天看不完，晚上也必须离开藏书楼，不能挑灯夜读，以避免火灾。

　　很多学者都想来此一睹阁中的珍本、秘本，为自己的学术研究补充新的材料，却并非都能顺利实现。1673年，黄宗羲登阁看书，并写下了著名的《天一阁藏书记》，此为范氏家族第一次向家族以外的大学者开放。黄宗羲为此感慨“尝叹读书难，藏书尤难，藏之久而不散，则难之难矣”。

　　有年元宵，范钦邀请宁波的文人雅士相聚天一阁，举办文学沙龙，范钦一句“吟倚鳌峰夸白雪，笑看星驾度银河”写出了书痴的快乐。

　　和范钦所收藏的七万多卷藏书相比，他的诗歌确实寥寥无几，可因为范钦在藏书史上这一道长长的背影，总是将更多读书人的视野点亮。

　　盛世修书。1773年，乾隆皇帝诏修《四库全书》，朝廷在天下征集书籍，天一阁献出珍本共638部，被著录的有473种，在全国藏书楼排名第一；次年，朝廷赏《古今图书集成》一部，以示嘉奖，派官员前往天一阁调研考察，下旨按照天一阁建造文渊阁等藏书楼，“阁之制一如范氏天一阁”；1779年，赐《平定回部得胜图》十六幅；1787年，赐《平定两金川战图》十二幅。一个藏书楼频繁得到青睐嘉奖，足以显示其举足轻重的影响力和独具特色的魅力。

　　我和天一阁的邂逅是在2016年12月，这年是天一阁建阁450周年。我当时在复旦大学求学，和来自不同国家的30多位学者相聚天一阁，交流学术，为这座古老的藏书楼“过生日”。

　　这份因文化而滋生的奔赴向往，今日想来，正如诗中所写，“烟云过眼增惆怅，一代风流乐范公”。